あのころ（少年）の彼が私には内緒で何かを隠した場所はここだった。このヒガンバナの咲いている畦道だった。実際には秘密はなんにもなかった。遠い日に想いをふくらませていると、彼が秘密を埋めていた場所に思えて来たのである。田んぼの一隅に群れて咲いている真っ赤なヒガンバナ、去年も一昨年もその前の年も、永住の栖（すみか）のように咲いてくれた。

　ヒガンバナ、マンジュシャゲ、シビトバナなど、地方によって呼び名も違っており。因島ではユウレイバナとも呼ばれている。子供のころには、あまりにも奇麗なので家に持ち帰っては叱られたものだった。秋の彼岸になると「私はここにいますよ」と言うように、ニョキッと蕾を掲げる。満開の花の時にクロアゲハが蜜を吸っている光景に出会うが、蝶が花にたわむれる、と言う表現のとおりに絵になる風景である。花が咲き始めて終るまでは一週間くらいであって、田舎の畦道伝いにつらなって咲く。ときに尾道から世羅台地を車で走ることがあるが、故里があり、昭和人の郷愁を感じさせてくれる。

「まんじゅしゃげ花は葉を見ず葉は花を見ず」

という句のように、普通は葉が出て一緒に花が咲くのだが。花が咲くときは葉が一枚も無いという変り種である。

（池田友幸）